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Patricia Bianchi
L’attrazione fatale dell’«arte muta» 
dal libro al teatro fino al cinema
Arriva per prima anche al cinema Matilde Serao: suo è infatti il primo 
scritto sul cinematografo pubblicato da un intellettuale italiano su un gior-
nale, proprio in un Moscone sul Il Giorno del 30 marzo 1906.1 E Serao, da 
esperta giornalista, riassume nel titolo il senso dell’articolo, ma per farlo addi-
rittura conia una nuova parola: Cinematografeide, con un suffisso che colora 
di un tono di epicità ironica la parola “cinematografo”, termine che comincia 
a circolare in Italia dal 1896, sull’eco francese per l’invenzione dei Lumière.2 
La passione per il cinematografo e l’apertura dei nuovi locali in città è 
paragonata alla diffusione repentina e incontrollabile di un’epidemia:
Come nasce un’epidemia? Come si sviluppa un morbo? Si ha un caso 
isolato, di quelli che i medici chiamano sporadici, e che impensieriscono po-
chissimi o nessuno: poi un altro, e due, e quattro, e a mano a mano il numero 
cresce, e l’allarme si propaga, finché il flagello impera, sovrano, finché il ter-
rore vince gli animi di tutti e nessuno pensa più a sottrarvisi, e nessuno sa più 
mettersi in salvo… Così è avvenuto per tante cose, per tante manie.3
L’osservazione della giornalista coglie l’aspetto del cinematografo come 
moda dilagante tra un pubblico anche borghese e come spazio comune che 
modifica l’assetto urbano: e di fatto siamo in quel periodo tra l’ultimo scor-
cio dell’Ottocento e inizio del Novecento in cui cambia notevolmente il pro-
filo delle città sotto la spinta di quell’insieme di mutamenti che chiamiamo 
modernizzazione. Napoli, sia pure con modalità proprie di conservazione 
di nuclei socioeconomici e linguistici, è partecipe di questa trasformazione, 
promossa soprattutto nell’alta borghesia cittadina:
Oggi, la suprema espressione della mania renzaiola di Napoli, il dernier 
cri del successo è dato dal cinematografo.4
 1 Il testo è riproposto in I mosconi di Matilde Serao, a cura di Gianni Infusino, con pre-
fazione di Mario Stefanile, Napoli, Edizioni del Delfino, 1974, pp. 138-140, da cui sono tratte 
qui le citazioni; anche per il contesto di riferimento Aldo Bernardini, Cinema muto italiano, 
vol. 2, Bari, Laterza, pp. 20-21.
 2 La storia della parola e del linguaggio cinematografico si può leggere on line in En-
ciclopedia dell’italiano, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, nella voce La lingua del cinema 
curata da Fabio Rossi, autore anche di Il linguaggio cinematografico, Roma, Aracne, 2006.
 3 Matilde Serao, Cinematografeide!, in I mosconi di Matilde Serao, cit., p. 138.
 4 Ibid., p. 139.
Café concert
La Galleria Umberto I a Napoli, 
costruita dove prima sorgevano  
vecchie e fatiscenti abitazioni
e progettata in stile liberty,  
ospita al suo interno il Teatro 
Margherita, elegante sala  
che propone spettacoli nello stile 
dei café chantant parigini
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Forse non senza ironia la cronista mondana accosta la parola locale ren-
zaiola (oggi diremmo “modaiola”) al francese dernier cri (e altri stranierismi, 
oggi entrati nell’uso, punteggiano il testo: cafè concert, bar, kermess, flirt e 
il tecnicismo films con forma al plurale). Del resto la tendenza verso una 
lingua ad alto tasso comunicativo, marezzata di inserti imitativi del parlato 
e di neologismi, di francesismi e anglicismi era caratteristica di redazioni di 
giornali napoletani come il Corriere del Mattino, dove troviamo tra le altre le 
firme di Roberto Bracco e Federigo Verdinois, che con questa linea editoria-
le miravano a una mimesi di dialogo «dal vivo» con il lettore.
In una immaginaria passeggiata con la Serao scopriamo aspetti della città 
che cambia nel suo assetto:
Un tempo era il cafè concert che infieriva, e ad ogni svolta di via c’era 
una baracca in cui una disgraziata creatura assalita dai crampi allo stomaco 
si contorceva miagolando, mentre dei tromboni le ruggivano ferocemente 
in faccia; poi è stata la volta dei bar; un bar ogni tre passi, con una scritta 
strabiliante, strappata alla storia, alla mitologia, alla letteratura, e con l’eterna 
caffettiera gigantesca fumicante […] e l’eterno apparato di bottiglie d’ogni 
colore e di paste d’ogni sapore e d’ogni…età. 
[…] Vedete, innanzi a un magazzino, un assito5 con una striscia di tela? 
Inutile che leggiate la scritta: posso giurarvi che dice: Cinematografo Si-
rena. Prossima apertura. Vedete, innanzi ad un altro magazzino aperto da 
poco e sfolgorante di lampadine, un gruppo di gente che aspetta per entrare? 
Inutile che domandiate di che si tratta; ve lo dico io: è il Cinematografo Ma-
saniello, inaugurato ieri appena.6
 5 Assito: tramezzo di legno. 
 6 Ibid.
Papaveri
(Coll. Emeroteca Tucci, Napoli)
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Dunque la sala cinematografica come neo-luogo urbano viene enfatiz-
zata dalla Serao che non manca di notare il rapido cambiamento dei gusti 
del pubblico nella ricerca di nuovi spazi destinati all’intrattenimento e allo 
spettacolo, che comportano anche modificazioni delle forme espressive e 
della loro fruizione.7 Gli stessi comportamenti sociali, anche minimi, posso-
no essere trasformati dalla “cinematografeide”: così «un crocchio di galan-
tuomini – o di persone che possono sembrar tale» fermo a discorrere su un 
marciapiede non parlerà di politica estera o nazionale né dei problemi della 
città ma della miglior data per l’apertura di un cinematografo e persino le 
dame che organizzano feste di beneficenza progettano una mattinata cine-
matografica:
E il cinematografo regna, e impera, e s’impone, e domina, e spadroneggia, 
e invade ogni cosa, la mondanità, la beneficenza, l’arte, il teatro!8
Sarà un’invasione che stravolgerà anche la riservatezza della vita privata 
con i suoi strumenti tecnologici, rendendo di pubblico dominio ad esempio 
certe forme di corteggiamento un po’ maliziose e un po’ giocose in cui il 
gentiluomo del bel mondo napoletano fa il cascamorto (cioè il farenella):
E la macchina terribile, non contenta di aspettarvi in agguato nella sala 
semibuia, vien fuori alla luce del sole e vi colpisce in pieno movimento e vi 
coglie a tradimento, quando meno l’aspettate… Siete alla passeggiata della 
Dante? Ed ecco il cinematografo che vi sorprende a fare da cavalleresco cice-
rone ad una bella signora, e vi tramanda ai posteri mentre fare il farenella… 
Siete in villa, aspettando qualcuno? Ed ecco il cinematografo che ci piglia in 
pieno colloquio e immortala nei suoi films il vostro innocente flirt.9
Certamente qui, nella boutade, c’è la visionarietà seraiana che prevede 
l’evoluzione delle tecnologie smart di ripresa, diffuse oggi a livello indivi-
duale e spesso con rischi di violazione della privacy. Va però sottolineato che 
la “cinematografeide” ha per Serao anche la valenza di un “morbo”, quindi 
è qualcosa di negativo, almeno a questa altezza cronologica, è uno stravol-
gimento con eccessi da cui difendersi ma che si prevede non duraturo, sba-
gliando qui clamorosamente:
Dove salvarsi? Come salvarsi? Nessun rimedio, lettrice e lettore! Rasse-
gnarsi, e aspettare l’ora della liberazione! Ed essa verrà quando i cinema-
tografi saranno tanti che finiranno col divorarsi a vicenda, e noi andremo a 
fare, io lo giuro, una danza di gioia, innanzi all’ultimo obiettivo che esalerà 
l’ultima proiezione!10
 7 Il tema dei nuovi spazi fisici e culturali è analizzato da Elena Mosconi, L’impressione 
del film. Contributi per una storia culturale del cinema italiano 1895-1945, Milano, Vita e Pen-
siero, 2006, pp. 123-133.
 8 Matilde Serao, Cinematografeide!, in I mosconi di Matilde Serao, cit., p. 139.
 9 Ibid., p. 140.
 10 Ibid.
Titolo
Lina Cavalieri e Enrico Caruso
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Ciak, si gira: la moltiplicazione dei produttori e delle sale
Le brillanti note della Serao rispecchiavano una situazione reale. L’espan-
sione delle sale cinematografiche a Napoli aveva avuto come inizio proprio 
l’arrivo della prima macchina Lumière nel 1896; però gli spettacoli cinema-
tografici, molto brevi, erano offerti in abbinamento agli spettacoli di varie-
tà, e questo li svantaggiava nel gradimento del pubblico. I fratelli Marino, 
proprietari del Salone Margherita, introdussero il cinematografo in città nel 
loro teatro con bei decori liberty, ma non riuscirono a valorizzare a pieno il 
potenziale del nuovo mezzo proprio per questa abitudine alla commistione 
con il varietà tradizionale, che per altro si rivolgeva a un pubblico di dandy 
e di alta borghesia mondana. Le prime prove del cinema muto napoletano 
furono seguite dai giornali e da riviste come Lux, Il cinematografo, La cinefo-
no, e va ricordato che nel 1960, in occasione di un concorso giornalistico dei 
giovani cronisti, quella stagione fu ricostruita con una serie di articoli basati 
su fonti giornalistiche d’epoca e su interviste a chi era memoria storica di 
quegli anni (come i produttori Gugliemo e Vincenzo Troncone ed Emanue-
le Rotondo), articoli poi raccolti in un prezioso libretto con testimonianze 
fotografiche.11
Dopo gli esordi non esaltanti, nel corso del decennio successivo il cinema 
incuriosì e appassionò più ampi strati del pubblico, interessando i napoleta-
ni anche dal punto di vista imprenditoriale:
Il compito di rendere pienamente edotto il ceto medio napoletano di 
quante promesse celasse in sé la macchina da presa, lo assolse degnamente 
un documentario sui funerali di Umberto I che riscosse vivissimo successo di 
pubblico al “Salone Margherita”. Tale diffusione del gusto cinematografico 
finì per dare coraggio a diversi imprenditori, che con varia fortuna, tra la fine 
dell’ ‘800 e i primi del ’900 si dettero ad aprire sale di proiezioni. Nel 1899 fu 
la volta della Sala Recanati, sita nella Galleria Umberto […], quindi fu la vol-
ta del cinema Vittoria di cui era proprietario il cavalier Luigi Clumez, del Ci-
nematografo Internazionale in via Roma […], ed ancora la Sala Roma aperta 
nel 1909 aperta nel 1909 da Gustavo Lombardo che ritroveremo pochi anni 
dopo alla testa della casa di produzione Lombardo Film, la più solida o me-
glio l’unica di tipo industriale creata a Napoli, e quindi sposo di Leda Gys e 
padre di Goffredo Lombardo […] presidente della Titanus.12
Nel 1905 dunque le sale cinematografiche a Napoli erano numerose e fre-
quentate, e alle famiglie borghesi si univano quelle dei ceti popolari, grazie a 
una politica oculata di gestione delle sale: erano più accessibili anche come 
costi la Sala Cattaneo di piazza Municipio e la Sala Roma, che aveva creato 
biglietti cumulativi, mentre si rivolgevano a un pubblico d’élite, mettendosi 
in concorrenza con i teatri, l’Olympia, raffinata sala liberty in via Chiaia, e il 
 11 Paolo Foglia, Ernesto Mazzetti, Nicola Tranfaglia, Napoli ciak. Le origini del cinema 
a Napoli, introduzione di E. Mazzetti, postfazione di Valerio Caprara, Napoli, Colonnese, 
1995.
 12 Lumière arriva in Galleria – Un successo segnato dalla borghesia, in ibid., p. 23.
Sperduti nel buio
Roberto Bracco
Morgana Film
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Salon Parisien anch’esso in piazza Municipio e a questi si aggiungevano, tra 
i più frequentati, il Krumans e il Moderno a via Guglielmo Sanfelice. Nella 
mappa urbana le sale sono dislocate attorno a Toledo, Chiaia e la Galleria 
Umberto, cioè il centro elegante delle banche, delle imprese commerciali, 
dei teatri, dei grandi negozi e soprattutto delle sedi dei giornali. 
Occorrevano pellicole da proiettare e una produzione diversa da quella 
francese o italiana di Torino e Roma. 
Ancora nel 1905 si comincia a “girare” a Napoli con sistematicità grazie 
ai fratelli Guglielmo e Roberto Troncone: Roberto Troncone produce La 
carrozza di Montevergine e L’eruzione del Vesuvio, una ripresa dal vero, oggi 
perduta, che ebbe risonanza internazionale; per il genere comico ha successo 
con Il marito distratto e la moglie manesca, dove compare per la prima volta 
sullo schermo Francesca Bertini, attrice allora in una compagnia dialettale.
Negli anni seguenti si afferma in crescendo l’industria del cinema muto 
napoletano, che si struttura con le prime case di produzione, organizzate 
come imprese di tipo familiare: si “girano” film mediamente di duecento 
metri, con riprese prevalentemente in esterno perché meno costose, o su 
palcoscenici di fortuna, senza studi propri, con mezzi limitati. Numerose le 
prime case di produzione, spesso con una vita breve per mancanza di capita-
li e di incassi; tra le case di produzione più attive ricordiamo la Vesuvio e la 
Partenope, a cui si aggiunsero la Vesuvius, la Napoli, la Dora Film di Nicola 
ed Elvira Notari,13 la Gloria, la Drammatica Film, la Costante Film, la Della 
Torre. Il tipo di cinema che viene realizzato a Napoli è ben riconoscibile in 
quanto si basa prevalentemente sui temi del folclore tradizionale partenopeo 
(“dal vero” o piuttosto ricreato e diffuso proprio da questo tipo di rappre-
sentazioni), includendo ad esempio i temi della camorra già popolari grazie 
al teatro, in particolare di Mastriani e Di Giacomo, e tutti i topoi del proto-
genere, dai mangiatori di maccheroni alla tarantella alle feste di Piedigrotta. 
Faceva eccezione la produzione della Napoli Film, orientata su soggetti di 
tipo psicologico, secondo la tendenza delle produzioni romane e torinesi. 
E si segnalò, come si diceva, anche una casa di produzione tutta familiare 
come la Dora Film, che fu attiva sino agli anni ’30 grazie anche all’intrapren-
denza di Elvira Coda Notari, attrice, soggettista, fotografa e animatrice di 
una scuola di recitazione cinematografica. I Notari brevettarono una mac-
china per la coloritura delle pellicole e si caratterizzarono per una produ-
zione su soggetti della napoletanità folclorica e popolare, molto graditi dal 
pubblico locale e dagli emigrati negli Stati Uniti; dopo gli anni Venti, Elvira 
si specializzò in film tratti da melodrammi.14
Non tutte le pellicole avevano successo, anche se va ricordato il primo 
incasso da record per Maria viene a Marcello, rielaborazione della garantita 
 13 Elvira Notari, classe 1875, originaria di Salerno e morta a Cava de’ Tirreni nel 1946, 
significativa figura femminile del tempo in quanto prima donna regista italiana e una delle 
prime della storia del cinema mondiale, il cui rilievo storico è accostabile, per importanza, a 
quello di Alice Guy-Blaché.
 14 Sulla figura di questa prima regista accertata del cinema italiano si vedano Enza Troia-
nelli, Elvira Notari pioniera del cinema napoletano (1875-1946), con prefazione di Mino Ar-
gentieri e interviste di Aldo Bernardini e Vittorio Paliotti Roma, La Goliardica, 1989; Giu-
liana Bruno, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, Milano, La 
Tartaruga, 1995.
Giovanni Episcopo
Gabriele D’Annunzio
Flegrea Film
(Coll. Emeroteca Tucci, Napoli)
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commedia di Scarpetta Na criatura sperduta. Prodotto dalla Cines con il re-
gista Geppino Jovine, la supervisione di Oreste Gherardini e l’attore Carlo 
Pisacane, proiettato nella Sala Roma, in soli diciannove giorni raggiunse l’in-
casso straordinario di seimila lire.15
È stato arduo il compito degli studiosi di scrivere la storia del cinema e 
delle sale cinematografiche napoletane, per la scarsezza di informazioni e la 
frammentarietà delle fonti.16 Gli stessi quotidiani dell’epoca, oggi preziosi 
documenti d’informazione, non riportavano in modo sistematico la pro-
grammazione delle sale o elenchi delle sale in attività. Oggi la ricostruzione 
documentaria e analitica della storia del cinema a Napoli in quegli anni, 
indubbiamente densi di innovazione culturale, descrive una stagione che si 
può sintetizzare con le parole indicate da Pierre Sorlin: creazione, impianto 
locale e pubblico appassionato. 
Scrittori per il cinematografo
Il tema della comunicazione del cinema anche tramite il luogo fisico della 
sala cinematografica, toccato dalla Cinematografeide seraiana, trova in Gual-
tiero Fabbri l’iniziatore, a livello internazionale, della narrativa di ispirazio-
ne cinematografica, già otto anni prima del Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore (1915) di Pirandello.
Straordinaria personalità, Fabbri fu infaticabile poligrafo, autore (sfortu-
nato) di romanzi e pioniere del giornalismo cinematografico, teorico anche 
di tecniche, riferimento anche per studiosi internazionali con il periodico da 
lui diretto Rivista fonocinematografica degli automatici, istrumenti pneuma-
tici e affini. A Fabbri si deve Al cinematografo (edito da Tonini a Milano nel 
1907 e ora curato e commentato da Sergio Raffaelli per AIRSC, Bologna, 
Persiani, 1993), il primo racconto su tema cinematografico, che fa conoscere 
al lettore odierno le platee di inizio secolo, per esperienza mediata attraverso 
la narrazione del protagonista che ci descrive la visione di ben venticinque 
film. Dunque un racconto per più motivi interessante, che induce a retro-
datare l’incontro fra cinema e letteratura in Italia, a rintracciare i lineamenti 
d’origine della nostra critica cinematografica e il punto di vista dell’opinione 
pubblica e degli intellettuali verso il cinema.
I successi, la grande varietà di proposte, la popolarità della nuova arte 
contribuiscono a radicare il cinema nella sensibilità culturale del Novecento.
E scrittori e giornalisti maturano e mutano le loro opinioni, sotto la spinta 
dei crescenti entusiasmi del largo pubblico e anche per le prospettive aperte 
dal cinema come “industria” remunerativa: è il caso di Roberto Bracco, com-
mediografo e critico teatrale, che, dopo articoli aspri contrari, scriverà «Che 
il cinema può essere arte è stato finalmente assodato». Al cinema Bracco 
 15 Cf. Paolo Foglia, Ernesto Mazzetti, Nicola Tranfaglia, Napoli ciak. Le origini del cine-
ma a Napoli, cit., pp. 32-33.
 16 Un ottimo quadro complessivo nei volumi curati da Pasquale Iaccio, L’alba del cinema 
in Campania. Dalle origini alla Grande Guerra (1895-1918), con prefazione di Pierre Sorlin, 
Napoli, Liguori, 2010, e Napoli d’altri tempi. La Campania dal cinema muto a “Paisà”, con 
prefazione di Carlo Lizzani, Napoli, Liguori, 2014.
Assunta Spina
Francesca Bertini
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riconosce la novità tecnologica della ripetizione fotografica e meccanica della 
rappresentazioni e lo status di finzione scenica e dunque di arte. Conside-
rando questo nuovo punto di vista, non sorprende l’attività di Bracco come 
scrittore di soggetti cinematografici, spesso tratti da suoi lavori come Il per-
fetto amore (1919), Ll’uocchie cunzacrate (1919) Piccola fonte, Piccolo santo 
realizzati in pellicole purtroppo non tutte pervenute:17 tra i film con soggetti 
di Bracco ricordiamo Nellina, Le due Marie, La moglie scacciata, Avvenire in 
agguato, Maternità, La principessa e Sperduti nel buio, giudicato il più riuscito.
Tra le “firme” dei giornali seraiani troviamo un altro eccellente autore 
“prestato” al cinema, cioè Salvatore Di Giacomo, di cui basterà ricordare 
qui la sua Assunta Spina. Il dramma teatrale era stato scritto da Salvatore 
Di Giacomo per la grande attrice partenopea Adelina Magnetti, che l’aveva 
portato sul palcoscenico del Teatro Nuovo di Napoli nel 1909, avendo come 
partner Giulio Donadio. Il successo era stato immenso, il lavoro era stato 
ripreso negli anni successivi anche da altre compagnie. A teatro, tra le lavo-
ranti della stireria di Assunta, figurava una giovanissima Elena Seracini Vi-
tiello che di lì a poco, col nome di Francesca Bertini suggeritole proprio da 
Di Giacomo, avrebbe cominciato la sua carriera cinematografica. Diretto da 
Gustavo Serena per la casa produttrice romana Caesar, il fim Assunta Spina, 
recentemente restaurato dopo il ritrovamento in Brasile di una copia e resti-
tuito alle coloriture delle pellicole d’epoca (le famose “pellicole dipinte”), è, 
a giudizio unanime degli storici del cinema, una delle opere più significative 
del cinema muto.
La stessa Serao, iniziando la sua collaborazione al cinema, sviluppa una 
diversa opinione su questo tipo di nuova arte, proprio partendo dal punto 
di vista di una spettatrice, come spiega nell’articolo Parla una spettatrice (Il 
Giorno, 1916; e poi in L’arte muta, 1, 15 giugno 1916): la giornalista chiede 
ai suoi colleghi scrittori, ancora restii ad accogliere il cinema tra le arti, di 
guardare un film come uno «spettatore ordinario», senza idee preconcette. 
Sarà ei stessa a fare questa prova, tra le «creature della folla» in una sala 
gremita e partecipe, e emozioni e il pathos veri che vede nel pubblico sono 
anche le sue stesse emozioni, e dunque, se il cinema riesce ad «andare per 
la verità delle cose e alla naturalezza della gente», non gli si può più negare 
il valore di arte, al pari della letteratura, della pittura e della scultura e della 
musica. E che la Serao sapesse cogliere gli umori del pubblico, anticipan-
done o addirittura creandone i bisogni, lo si può capire ad esempio da un 
articolo sul film Ma l’amore mio non muore con Lydia Borelli (apparso su 
Il Giorno e poi riportato su La Vita Cinematografica del 7 gennaio 1914) in 
cui definisce l’attrice «radiante di beltà», «singolarmente mutevole», «crea-
tura d’eccezione… così tenera e drammatica, così sontuosa e così elegante, 
mai stata tanto penetrata di verità, nell’amore e nel dolore»: l’iperbole del 
linguaggio è funzionale alla narrazione della attrice che si fa “diva”, e segna 
giornalisticamente lo stile e l’orizzonte culturale che il film divistico iniziava 
a rappresentare.
 17 Una dettagliata ricostruzione in Pasquale Iaccio, All’alba del cinema muto, cit., e in 
Stefano Masi, Il mare, la luna, i coltelli. Per una storia del cinema muto napoletano, Napoli, 
Pironti, 1988.
Parla una spettatrice
(Coll. Emeroteca Tucci, Napoli)
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Dalla seconda metà degli anni Dieci, dunque, scrittori noti offrono il loro 
testi per la trasposizione cinematografica, e tra questi Bracco, D’Annunzio, 
Annie Vivanti, Luciano Zuccoli e Serao stessa, o diventano «scrittori per 
il cinematografo», lavorando alle sceneggiature da soli o in collaborazione 
con altri più esperti della nuova arte. Sono le prime prove di una nuova 
professionalità in cui si cimentano scrittori e giornalisti, invogliati anche dai 
compensi delle case produttrici.
Scrivono espressamente soggetti per il cinema gli stessi Bracco e D’An-
nunzio, Fausto Maria Martini, Alfredo Testoni, Gaetano Campanile Man-
cini, Giannino Antona Traversi. E non poteva mancare di sperimentare il 
nuovo la matura Matilde Serao. D’Annunzio, ad esempio, anche per urgen-
ze economiche, concede alla casa produttrice Anonima Ambrosio di Torino 
i diritti di trasposizione cinematografica di sei tra le sue opere letterarie, e 
dal 1911 al 1920, si realizzano ventidue film di soggetto dannunziano. D’An-
nunzio poi farà anche esperienze di scrittura funzionali al cinema: nel 1915 
per la Musical Film di Remo Sonzogno rielabora appositamente La crociata 
degli innocenti, inizialmente libretto destinato al teatro d’opera, e nel 1920 
scrive la sceneggiatura di Un uomo che rubò la Gioconda, film mai realizzato, 
nato come racconto di un fatto di cronaca. Proprio a D’Annunzio spetta un 
ruolo di legittimazione della nuova arte in prospettiva d’avanguardia, quan-
do ancora era diffusa la diffidenza (o l’indifferenza) di molti intellettuali: le 
considerazioni teoriche dannunziane si espressero efficacemente in Del cine-
matografo considerato come strumento di liberazione e come arte di trasfigu-
razione, pubblicato in occasione dell’uscita di Cabiria di Giovanni Pastrone 
con sceneggiatura dannunziana nel 1914, scritto che precede di due anni il 
manifesto La cinematografia futurista in L’Italia futurista (n. 9, 1916). 
1914, una première di successo: Serao sceneggiatrice
 
Il dialogo tra scrittori e cinema si andava intensificando, anche sul piano 
della riflessione teorica: Giovanni Papini in un articolo del 18 maggio 1907 
su La Stampa di Torino intitolato La filosofia del cinematografo, dopo l’invi-
to a «gli uomini gravi e sapienti ad andarvi spesso», concludeva che «anche 
i cinematografi, dunque, sono oggetto degno di riflessione». Nello stesso 
anno Edmondo De Amicis pubblicava la raccolta di racconti Cinematografo 
cerebrale, e il titolo indica un riferimento metaforico al cinema (edito da 
Treves di Milano, è stato ripubblicato a cura di Biagio Prezioso dalla Salerno 
editrice di Roma nel 1995). A Napoli nel 1908 il neonato mensile Lux del 
produttore Gustavo Lombardo appariva un’inchiesta sul tema di cinema 
e arte a cui risposero tre famosi uomini di teatro: Roberto Bracco, Ermete 
Zacconi ed Eduardo Scarpetta.
Scrittori e intellettuali scoprono il cinema, ma è vero anche l’inverso.
A Napoli, attorno al 1914, ferve la produzione cinematografica, e le pel-
licole della Partenope, della Vesuvio, della Lombardo Film hanno ormai un 
circuito nazionale e raccolgono successi di critica e di botteghino.
E nel dicembre del 1914, al cinema Modernissimo, ci fu l’attesa première 
di La mia vita per la tua, il grande «romanzo cinematografico» di Matilde 
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Serao, di cui ci dà notizia una recensione di La vita cinematografica, tanto 
più preziosa in quanto la pellicola sembra andata dispersa. Girato nel teatro 
della Caesar Film, la pellicola poteva puntare su un gruppo di attori famosi e 
amati dal pubblico, come la fascinosa Maria Carmi, il celebre Emilio Ghione 
che è anche il direttore di scena, Tullio Carminati, attore della compagnia Di 
Lorenzo, e Alberto Collo. La “prima” fu un vero evento mondano, con un 
pubblico elegantissimo di élite, artisti, scrittori e i critici di tutte le princi-
pali testate italiane. La trama del film, suddiviso in tre parti, sembrò troppo 
letterariamente complicata: al centro dell’intreccio, ricco di colpi di scena, 
una donna fatale che provoca la devastazione di un’intera famiglia dell’alta 
società:
 
L’azione è divisa in tre parti, ma assume l’aspetto di tre episodi quasi 
distinti, e risente troppo della forma e della prospettiva letteraria, nelle quali 
l’epilogo viene a riannodare i diversi capitoli e a completare nell’immagi-
nazione di ciascun lettore una concezione tutta individuale […]. Anche la 
grande scrittrice napoletana dovrà convenire, dopo aver visto la traduzione 
del suo lavoro romantico in forma proiettiva, che il bozzetto cinematografico 
è cosa che va studiata più profondamente, per non incorrere in slegamenti 
e illogicità […]. La fotografia è veramente buona, sia come inquadramento 
che come tecnica. Ne va dato anche merito alla Cines, che curò lo sviluppo 
del negativo a stampa, con accuratezza e diligenza. Per concludere… diremo 
che i nomi della Serao, della Carmi, del Ghione e del Carminati danno affi-
damento che La mia vita per la tua potrà avere un certo successo finanziario, 
se non ha potuto raggiungere completamente quello artistico.18
I tempi cinematografici erano ben diversi da quelli dello svolgimento nar-
rativo, e dunque anche per una scrittrice di grande esperienza occorreva 
rimettersi in gioco nel cambiamento. Certamente il film si avvantaggiò della 
pubblicità che la casa di produzione organizzò, modernamente, coinvolgen-
do anche gli attori in interviste con entusiastiche dichiarazioni sull’ambiente 
di lavoro del film, sollecitando la curiosità e l’attesa del pubblico. 
Si tratta di un grande dramma veramente umano, in cui sono messe a 
nudo delle passioni ed in cui il più ineffabile dolore è espresso in un’azione 
rapida, stretta e densa. Non posso dire altro. 
Così anticipava ma senza indiscrezioni la protagonista Maria Carmi che 
dava grandi meriti all’autrice:
 
Impersonando la passionale e bizzarra eroina immaginata dalla Serao, 
ho provato effettivamente delle sottili sensazioni nuove e delle emozioni 
indescrivibili, come se sul serio fossi io stessa in persona la protagonista 
dell’avventura. È questo il primo successo del lavoro giacché, anche prima 
di avvincere il pubblico, Matilde Serao ha saputo ottenere sì viva opera di 
suggestione sui suoi interpreti. Evidentemente, la grande scrittrice italiana ha 
 18 La vita cinematografica, dicembre 1914.
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dovuto proprio sentire nella sua anima i fremiti ed i palpiti che ha immagina-
to per le persone della sua fantasia. 
Di questo clima di generale soddisfazione per il film abbiamo eco anche 
nelle Memorie di Ghione, che uscirono come supplemento a puntate sulla 
rivista milanese Cinemalia:19
Alla visione del film, Donna Matilde, fu veramente entusiasta, e me lo 
espresse con quella sua famigliarità tutta partenopea, applicandomi sulle 
guance un chiassoso paio di bacioni. Honny soit, qui mal y pense!
Il pubblico, e non la critica, decretò il successo del «romanzo cinema-
tografico» della Serao che nell’arco di pochi anni, secondo i suoi tempi di 
lavoro veloci, realizzò una serie di soggetti per il cinema muto, non tutti 
databili (di tutti purtroppo non ancora rintracciati sia i testi cartacei che le 
pellicole), in parte tratti da suoi romanzi o racconti come Amore e Castigo 
(1917), Cuore infermo o Dopo il perdono (1920), altri scritti appositamente 
per il cinema, di ambientazione popolare e di tipo sentimentale come Torna 
a Surriento o con sfumature noir su trame d’adulterii come Il doppio volto 
(1918) e La mano tagliata (1920).
Forte del successo commerciale del primo film, Serao trae il soggetto per 
il film O Giovannino o morte! (1915) dalla sua novella (pubblicata per la 
prima volta in volume in All’erta sentinella! nel 1889). Il film, che ha come 
protagonisti Pina Cicogna e Franz Sala, è prodotto dalla Musical Film di 
Milano con messa in scena di Gino Rossetti, musica di Jvam Hartulari, si av-
vale della sceneggiatura di Ernesto Murolo tratta dalla sua riduzione teatrale 
della novella seraiana.20 Si tratta quindi di una triplice transcodificazione, 
dalla novella al teatro e dal teatro al cinema, e nel cinema, circolarmente, 
rientra una Serao autrice.
 Qui dobbiamo ricordare che Serao, spettatrice appassionata di teatro 
che spesso è anche scenario del suoi racconti, ebbe deludenti risultati dalle 
trasposizioni dei suoi testi: già nel dicembre del 1907 il drammaturgo france-
se Decourcelle mise in scena al teatro Réjane di Parigi Dopo il perdono, ridu-
zione del romanzo omonimo, che si risolse in un fiasco anche per l’eccessiva 
“letterarietà” della trasposizione. L’intenzione della Serao di adattare il testo 
per la scena, a cui rinunciò a favore dell’esperto uomo di teatro, probabil-
mente si realizzerà nella successiva trasposizione cinematografica dello stes-
so soggetto. Il film Dopo il perdono fu accolto favorevolmente, secondo la 
recensione de Il Mattino del 21-22 gennaio 1920, spiritosamente partigiana:
Eletto e numeroso pubblico ieri al Cinema Vittoria per la prèmiere del-
la straordinaria film Dopo il perdono della nostra grande scrittrice Matilde 
Serao. Elena Makowska è un’interprete impareggiabile e la messa in scena 
signorile e grandiosa. Il tutto concorre al grande successo ottenuto. Oggi 
 19 Per una edizione recente si veda Emilio Ghione, Memorie e confessioni. Scritti sul 
cinematografo (15 anni di arte muta), a cura di Denis Lotti, Roma-Ancona, AIRSC, 2011.
 20 Il testo di Murolo nel secondo volume del suo Teatro, Napoli, Ricciardi, 1921, pp. 6 e 
segg.
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repliche […]. Avverto che bisogna considerare cautamente gli inserti sulla 
stampa per il loro carattere pubblicitario e smaccatamente adulatorio.21
Solo nel 1911 Ernesto Murolo ebbe il consenso a una riduzione teatrale 
di O Giovannino o morte! da una Serao che non aveva dimenticato l’insuc-
cesso francese, ma anche questa volta la pièce, messa in scena nel novembre 
1912 dalla Compagnia Napoletana Magnetti, non ebbe successo anche per 
l’eccesso di caratterizzazione del gran numero di personaggi.
Invece il film riuscì e piacque, e così ce lo racconta una recensione in Film 
del marzo 1915:
Riduzione cinematografica del dramma omonimo dovuto al genio dell’e-
simia autrice Matilde Serao; […] dirò solo che il lavoro, nella riduzione ci-
nematografica, nulla perde della sua tragicità, anzi, questa acquistò maggio-
re evidenza. L’interpretazione è superiore ad ogni elogio, come pure buona 
(però potrebbe essere migliore) la parte fotografica. La musica appositamen-
te scritta dal Mº Ivan Darclée accompagna l’azione mirabilmente.
Tra muto e sonoro, le pellicole sui giornali
Dunque, sia pure con le modalità dell’epoca e con la sua consueta abi-
tudine a riproporre narrazioni, la Serao può essere annoverata tra le autrici 
del cinema muto, ma anche al tempo del sonoro la scia dei racconti seraiani 
è ben riconoscibile: nel 1942 Luigi Chiarini gira La via delle cinque lune, 
su suo soggetto tratto proprio da O Giovannino o morte!, interpretato da 
Andrea Checchi, nello stesso anno Gianni Franciolini in Addio, amore!, in-
terpretato tra gli altri da Clara Calamai, Leonardo Cortese e Rolando Muti, 
fonde il romanzo omonimo con Castigo su sceneggiatura di Sergio Amidei 
e Gherardo Gherardi. Erano cambiati i tempi e i gusti del pubblico, e della 
critica, che possono essere rappresentati dalla recensione di Raul Radice sul 
Corriere della Sera del 21 dicembre 1944:
Con questo film si chiude forse la sfilata dei romanzi ottocenteschi, che 
nell’ultimo triennio hanno alimentato una parte considerevole della cine-
matografia italiana. Dopo Capuana, Fogazzaro e De Marchi, non si poteva 
lasciar da parte la Serao che ha dipinto […] il mondo elegante della Napoli 
1880 con carrozze imbottite, i portieri gallonati, gli scaloni principeschi, i 
folti tendaggi, i candelabri sempre accesi. […] Il regista Franciolini si è posto 
sul piano dell’interprete fedele e gliene va data lode. […] Quanto a Clara 
Calamai, questa attrice ha un bel petto, ma ne abusa.22
Successivamente, e con altra prospettiva, Alberto Lattuada lavorerà a un 
progetto su La virtù di Checchina e Luigi Zampa scriverà la sceneggiatura 
 21 Cit. in Pasquale Iaccio, Napoli d’altri tempi. La Campania dal cinema muto a “Paisà”, 
cit, p. 13n.
 22 Cit. in ibid., pp. 319-320.
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Vite sensazionali sulla biografia di Matilde ed Edoardo Scarfoglio, entrambi 
mai realizzati come film. 
La stampa in Europa inizia a interessarsi alla nuova arte e al nuovo mez-
zo: era stato un evento scatenante la nascita in Francia della casa di produ-
zione Film d’art, fondata a Parigi nel 1908, e della Film d’arte italiana nata a 
Roma nel marzo 1909. Ci fu subito un’ espansione “epidemica” dell’editoria 
cinematografica, anche per motivi di propaganda pubblicitaria. A Napoli 
Il Tirso (1904) è la prima rivista italiana che accoglie notizie e commenti 
cinematografici, come faceva anche Il cinematografo (1907). Le prime vere 
e proprie recensioni di singoli film apparvero su La Gazzetta del Popolo di 
Torino il 4 febbraio 1908, firmate da Mario Dell’Olio, e alla fine dell’anno 
già si pubblicavano a Napoli, forse il maggiore centro di editoria del settore, 
riviste specializzate come Il Café-Chantant e Lux. Proprio Lux (1908-1909) 
fu una completa novità nelle riviste di settore: ideata dal produttore napole-
tano Gustavo Lombardo, era rivolta agli esercenti e ai rappresentanti del set-
tore del noleggio e della distribuzione ed era particolarmente riconoscibile 
per la sua grafica molto curata e elegante. La prima rivista con una regolare 
rubrica di recensioni – l’«Aristarcheide» – fu la bolognese La cinematografia 
italiana ed estera, filiazione di La rivista fono-cinematografica, con la rubrica, 
compilata dal direttore Gualtiero Fabbri. A partire dal 1913 diversi quoti-
diani nazionali – La Gazzetta del Popolo, Il Giorno della Serao, La Tribuna, Il 
Giornale d’Italia, Il Momento di Roma – inserirono una rubrica settimanale 
delle più importanti «rappresentazioni cinematografiche».
Va detto che larga parte della pubblicistica di questo primo periodo, de-
rivata dal modello della critica teatrale, fu apologetica in senso commer-
ciale e pubblicitario, stilisticamente attardata su un linguaggio altisonante 
e retorico, approssimativa nell’informazione e nella descrizione tecnica, e 
spesso solo portavoce dell’industria della produzione. Ma non mancarono 
posizioni originali: il dicembre 1910 a Torino, fondata e diretta da Alberto 
A. Cavallaro, usciva la rivista La vita cinematografica dove Guido Gozzano 
dichiarava di voler opporsi in prima persona «alla volgarità che ha invaso il 
cinematografo e vi trionfa in modo nauseante»: il quindicinale, diversamen-
te da quanto accadeva di solito, sarebbe durato sino al 1934, e cominciò a 
pubblicare i primi articoli di critiche nel marzo 1911. Di ottimo livello nella 
critica fu anche la rivista romana In penombra (1917-19), diretta da Tomaso 
Monicelli, all’avanguardia anche grafica per le illustrazioni di Sergio Tofano, 
Dudovich e De Pero. 
A Napoli Matilde Serao, espertissima di una comunicazione brillante, 
efficace e sempre in sintonia con i tempi, scriveva anche di cinema nei Mo-
sconi sul Giorno (i testi sono stati raccolti da Pasquale Iaccio in All’alba del 
cinema muto): molti di questi «Mosconi» cinematografici volarono rapida-
mente nella rivista L’arte muta. Rassegna di vita cinematografica (1916-17), 
legata ai giornali della coppia Serao-Scarfoglio e gestita dai figli Scarfoglio, 
in particolare da Paolo. In questi «Mosconi», da considerare fonti per la 
storia del cinema, si ritrovano anche una fitta rete di informazioni inerenti 
alla diffusione delle sale in Campania e ai centri di diffusione del cinema. E 
Serao non può mancare alle prèmiere dei grandi film, delle produzioni più 
ambiziose, di cui dà conto ai suoi lettori, come avviene per L’Inferno (1911, 
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regia di Francesco Bertolini, Adolfo Padovan e collaborazione alla regia di 
Giuseppe de Liguoro, fotografia di Emilio Roncarolo, scenografia di Sandro 
Properzi):
«Noi che, spesso, abbiamo detestato il cinematografo, per la banalità e la 
scempiaggine dei suoi spettacoli, noi, ieri sera, abbiamo fatto ammenda ono-
revole: noi ci siamo interessati come al più imponente spettacolo e il nostro 
animo ne è stato scosso e contiamo di ritornarci. Per noi il film della Milano 
per l’Inferno di Dante ha riabilitato il cinematografo cinematografico: per 
chiunque, tale spettacolo sarà un vero palpito di curiosità e di emozione. E se 
Gustavo Doré ha scritto, con la matita del disegnatore, il miglior commento 
grafico, al Divino Poema; questa cinematografia ha fatto rivivere l’opera di 
Doré.23
Usa abilmente la strategia giornalistica del “preannuncio” la Serao, con 
una descrizione anche tecnicamente appropriata di Quo vadis? (1914), e 
sappiamo che il romanzo di Sienkiewicz fu tradotto nel 1899 da Federigo 
Verdinois, giornalista e scrittore ben noto nei giornali di Serao e Scarfoglio: 
Ricordate? Tutta la nostra fantasia, tutto il nostro cuore ne palpitano al ri-
cordo. C’è stato tutto un periodo della nostra vita portato via, nei sogni, dalla 
possanza evocatrice d’un grande romanzo. Mai, mai nessun altro, più di En-
rico Sienkiewicz, ha potuto prendere la grande assise di marchand de rêves, 
ed esercitare un primato in tutto il mondo. Quo vadis? è stato immortale. Noi 
abbiamo conosciuto folle di lettori in delirio all’epoca della sua comparsa. I 
giornali ed i librai ne hanno esaurito milioni di riproduzioni. La pittura ne 
ha fatto dei magnifici quadri. Vi sono stampe inglesi in cui tutte le scene del 
romanzo famoso hanno avuto figurazioni plastiche degne del Doré. Il teatro 
di prosa (senza mai raggiungere in verità le bellezze artistiche e scenografiche 
del libro) ha fatto passare attraverso una scheletrita condensazione della tra-
gedia cristiana e imperialista tutte le figure create nell’evocazione magnifica 
del romanziere polacco; e il teatro di musica le ha dato (per opera di un 
musicista francese) esso pure, una forma d’arte, ma di non eccessiva efficacia 
poetica e drammatica […]. Così attraverso tutta questa vita artistica, mentre 
il capolavoro scritto rimaneva sempre, nelle sensazioni e nelle impressioni, 
l’opera più bella, si moltiplicava, dall’altro canto, negli spiriti avidi di riav-
vicinarsi alla vita vera di quelle figure e di quelle vicende, i desideri e le loro 
intensità ancora troppo inappagate. La dolcissima Licia […] è restata bella 
in noi più nella visione descrittavi, più in una particolar visione dei nostri 
occhi appassionati, che in qualsiasi riproduzione d’arte e di scena. E chi ha 
mai potuto rendere, con qualunque più alto sussidio della parola e del gesto, 
e del suono, e della voce, e dello scenario il Triclinio, e la cena di Petronio, e 
gli sfarzi e la bellezza delle sue liberte, e i grandi quadri delle ville di Nerone, 
e le sue epiche follie, e gli uomini accesi come fiaccole alla cima degli alberi, 
e la grandiosa scena del Circo, e la lotta di Ursus per salvare Licia legata al 
toro, e le adunanze cristiane, e il mostruoso e raccapricciante incendio di 
 23 Il Giorno, Napoli, 2 marzo 1911.
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Roma?…Orbene, niuna forma rappresentativa poteva mai dare una visione 
più palpitante, più completa, più vera, più bella di ciò che può essere il Quo 
vadis?  vivente, se non quella, spinta sino al prodigio, della ricostruzione 
cinematografica. Lo spettacolo mirabile è stato compiuto. È stato compiuto 
dalla Cines, che da questo campo va rivoluzionando il mondo, ha conseguito 
risultati stupefacenti per non aver mai indietreggiato davanti ad alcuna dif-
ficoltà ed aver tenuto in alto conto la suprema bellezza dell’arte armonizzata 
nei grandi quadri viventi ch’essa lascia passare davanti agli sguardi estatici 
delle folle inebriate. […]. Ma, dopo un’organizzazione colossale, che sembra 
veramente una cosa fantastica nelle sue curiosità particolari; dopo una prepa-
razione storica delle più scrupolose e una ricerca di luoghi adatti a raffigurare 
mirabilmente l’ambiente; e dopo aver fatto confezionare i costumi più ricchi 
e più fedeli e scelti gli elementi migliori fra artisti di ogni grado, anche fra 
i più celebri, e reclutata una massa di migliaia di persone, e spesa, come è 
facile comprendere, una somma enorme, il Quo vadis? ebbe la sua grandiosa 
e perfetta ricostruzione; e la vasta e impressionante tragedia neroniana passò 
dalla visione del libro all’evidenza reale e palpitante della sua azione e della 
sua vita. Tutta l’immensità del quadro magnifico, vario, pittoresco, sensa-
zionale, tenebroso, sanguinario, spettacoloso, passa in una movimentazione 
fenomenica davanti allo spettatore. È uno spettacolo mai visto. La cinemato-
grafia non ha mai creato nulla di simile. Si, è un mondo quello che la Cines 
ha ricostruito. Un mondo d’una bellezza che incanta e fa fremere e di cui 
Licia è il gran sole di poesia. Le danze, i fuochi, i conviti, i paesaggi, le or-
gie, gli orrori, il terribile quadro dell’incendio di Roma, l’evidenza del quale 
non è stata mai raggiunta in alcuna cosa simigliante, destano impressioni ed 
emozioni indicibili. Per raggiungere l’effetto adeguato all’incendio, la Casa 
Cines fece costruire tutta una zona dell’antica Roma nelle sterminate pianure 
di Centocelle e poi la incendiò. Dopo di che segue la strage la fine di Nerone 
e del suo regno nel trionfo del cristianesimo, il che dimostra come anche una 
film cinematografica possa, dopo aver riempito di meraviglia e di stupore il 
pubblico, lasciare nella sua anima un sortii senso di qualcosa che non passa, 
con la fine dello spettacolo. Spettacolo nuovo, originale, sorprendente, d’una 
grandiosità non raggiunta mai, che noi vedremo presto al nostro Mercadante, 
ove tutte le cose sono prontamente reclutate. Napoli è una delle prime città 
che vedrà così il Quo vadis?. E che sarà la folla d’un tale avvenimento? E 
quale sarà mai il suo sconvolgimento e il suo delirio?24
Emozioni di carta e di celluloide
Di grande interesse lo scritto che la Serao dedica alla dannunziana Cabi-
ria, diretta da Pastrone, dove risalta il ruolo fondamentale del giornalismo 
a favore del cinema, qui retoricamente modulato in una lunga “tirata” oggi 
poco giornalistica, sostenuto anche dagli argomenti tipici della scrittura se-
raiana come l’appello alle donne e alle madri, e nello stesso tempo affiora la 
sensibilità della giornalista verso le innovazioni tecniche del racconto:
 24 Il Giorno, 4 marzo 1913.
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Quale sarà la più grande emozione fra la immensa folla che gremirà ogni 
teatro, ove si darà la visione di Cabiria di Gabriele D’Annunzio? E di chi 
sarà più intensa e più profonda la commozione? Di tutte quelle donne che 
Iddio benedisse nella loro grande missione di genitrici, di tutte quelle ma-
dri che han figli più piccoli, più grandi: e, anche di tutte quelle donne che 
prive di questo soavissimo ufficio, diserte del nome di madre adorano an-
che più ardentemente tutto ciò che è un bimbo, una bimba, un giovanet-
to, una giovanetta. Giacché la singolare fantasiosa avventura della piccola 
Cabiria, la catanesella che giuocando nell’orto con la sua nutrice è sorpresa 
dal terremoto e dalla pioggia di fuoco etneo, che sfugge alla morte, per es-
sere rapita dai pirati fenicii, che è comperata da Karthalo, il truce sacerdote 
di Moloch, per offrirla in olocausto, con gli altri fanciulletti, da bruciare, 
viventi, nelle fiammanti viscere del nume, Cabiria su cui si stende la tene-
ra protezione del generoso Fulvio Axilla, del nerboruto e valoroso schiavo 
Maciste, Cabiria che è lì lì, per essere divorata da Moloch, in una scena di 
una possanza di storia e di arte e di riproduzione che rabbrividire, Cabiria 
salvata da Sofonisba, l’ardente fiore del melagrano, Cabiria che cresce, che 
si fa bella, che assume il nome di Elissa, Cabiria che è sempre insidiata, ma 
che è sempre protetta, anche da lontano, anche disperatamente da Fulvio e 
da Maciste, Cabiria che, infine salva, salva e navigante verso Roma, Roma 
infine vincitrice di Carthago, Cabiria in cui si simboleggia nell’ultimo quadro 
Eros, nelle pugne invitto, Cabiria farà sorridere e fremere e spasimare per 
la sua sorte perigliosa, per la sua sorte minacciosa, tutte le donne, tutte le 
madri e un gran sospiro di sollievo e un riso lieto, all’ultimo quadro, avranno 
tutte le madri, tutte le donne, vedendo la bella giovinetta, vestita di bianco, 
coronare di rose il suo salvatore, il suo amico, il suo sposo, Fulvio Axilla, 
mentre Cartagine è vinta e la nave va verso Roma vincitrice! Il poeta in esilio 
che tante altre creature muliebri […] ha figurato nei suoi romanzi e nei suoi 
drammi, ha dato tutti i fascini della purità, dell’innocenza del candore e della 
bellezza, a Cabiria: […] e ha messo in lei un fluido così vibrante che qua-
lunque anima femminile ne palpita, ovunque la visione di Cabiria si svolge. 
E tutti i più indifferenti, i più scettici, i più brontoloni, dovranno ammirare, 
ammireranno, quanta grandezza di poesia, allarghi le misure di una comune 
proiezione e faccia di Cabiria qualche cosa di eccezionale, come sapiente 
unione come vasta unione di una graziosa e tenera storia di amor puro, di 
una possente istoria di passione, insieme agli avvenimenti più alti della lotta 
epica fra Roma e Cartagine […]. Tutti ammireranno tutti, anche quelli che 
non sanno la storia, giacché la rivedranno, in quadri vibranti di luce, di fiam-
ma: ammireranno tutti coloro che sono ignoranti di cinematografia compren-
dendo che sia questo un tentativo sublime: e ammireranno, stupefatti, tutti 
coloro che conoscono il segreto del cinematografo e veggono e vedranno che 
tutti i segreti, in Cabiria, son stati sorpassati!25
Ricordiamo che quando Serao scrive articoli cinematografici anche negli 
interventi su giornali di ben noti letterati su temi generali della cinemato-
 25 Chi si commuoverà? Chi ammirerà?, pubblicato su Il Giorno 1914 e riprodotto in Il 
restauro di Cabiria, catalogo a cura di Sergio Toffetti, Museo del Cinema, Torino, 1995, p. 72.
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Visibili, invisibili. Matilde Serao e le donne nell’Italia post-unitaria122
grafia26 o su singoli film erano quasi sempre assenti riflessioni di carattere 
teorico, notazioni di tecnica cinematografca, ma spesso mancarono anche 
elementi di analisi e sintesi di gusto.
Sarà Il Nuovo Giornale di Firenze nel 1914 ad aprire un’inchiesta sul ci-
nema, ponendo sei domande, l’ultima delle quali era «Qual è l’avvenire del 
cinematografo? Quale sarà la sua evoluzione?». Risposero in undici, ma, con 
l’eccezione di Giuseppe Prezzolini e di Filippo Tommaso Marinetti, nessuno 
vide un futuro per il cinematografo e ad esso venne negato un vero interesse 
culturale. E all’inizio del 1914, in un’inchiesta che voleva saggiare la disponi-
bilità di narratori e autori teatrali a scrivere per il cinema, risposero in modo 
affermativo Luigi Capuana, Grazia Deledda, Nino Oxilia, Luciano Zuccoli. 
Ancora una volta Matilde Serao aveva intuito e praticato precocemente una 
nuova dimensione dell’arte dello scrivere, amalgamando giornalismo e let-
teratura.
 26 Si veda Viva il cinematografo! di Giuseppe Prezzolini apparso su La Stampa di Torino 
del 7 gennaio 1914 e, in senso contrario, Il cinematografo non esiste del giovane critico teatrale 
Silvio D’Amico sulla rivista In penombra, settembre 1918.
